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In ziua aceea, sase oameni au murit §i unul a fost
ranit. Mai intdi mama si bunica. Apoi un student care
a venit sa-| opreasca pe barbat. Au urmat doi birbati,
trecuti de cincizeci de ani, care erau in primul rind al
paradei Armatei Salvirii, si un politist. Ultimul care a
murit a fost chiar acel barbat. A ales si fie tinta finala,
dupa ce a injunghiat oameni la intAmplare. Si-a infipt
adanc cutitul in piept, dar, la fel ca celelalte victime, a
murit inainte si ajungd ambulanta. Totul s-a petrecut
in faga mea, iar eu am privit. Asta e tot ce am facut —
doar am privit.

Ca intotdeauna, cu ochi goi, inexpresivi.
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Primul incident s-a intdmplat cind aveam sase ani.
Simptomele aparuserd mai devreme, dar abia atunci
chipul m-a tridat. Mult mai tirziu decit se astepta
mama. Si fi fost de vind ignoranta ei? In ziua aceea nu
a venit si mi ia de la gradinitd. Mai tarziu mi-a spus
adevirul: in ziua aceea, dupa foarte mult timp — de
fapt, dupi citiva ani —, a mers sa-l vada pe tata. ,De
maine am si te uit. Nu e ca si cum ag vrea sa cunosc
un alt birbat, dar am si te uit” — asa spunea, in timp
ce stergea peretii firidei din columbarul unde era urna
cu cenusa tatei. Preocupata sa puna punct povestii ei
de iubire, a uitat complet de mine, musafirul nepoftit
cu care dragostea din tinerete a intrat in viata ei.

Dupi ce toti copiii au plecat, am iesit singur din cla-
direa gridinitei. Casa mea era dincolo de o pasareld —
asta era tot ce stiam eu, un biietel de sase ani. Am urcat
pe pasareli si am aplecat capul peste balustrada. Sub
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mine, masinile inaintau de parca alunecau. Brusc, mi-am
amintit de o scena pe care o vizusem undeva: am
strans in gurd cit de multd salivi am putut, am ochit
o masind de sub mine §i am scuipat. Saliva s-a evapo-
rat inainte sd ajungd pe masina, dar eu am continuat
sa scuip, fird sa-mi iau ochii de la sirul de masini, pAna
cind m-a luat cu ameteali.

— Ce faci? Thh, esti gretos!

Am intors capul: o tanti trecutd de a doua tinerete se
uita urat la mine. La fel ca maginile ce alunecau pe sub
pasareld, asa a trecut si ea pe lingd mine i am rimas
din nou singur. Scirile de sub pasareli se despirteau
in mai multe directii, iar eu nu mai stiam incotro si o
apuc. La dreapta si la stinga mea, totul era identic:
cenusiu §i rece. Am auzit citiva porumbei filfind din
aripi deasupra capului §i am hotirit sa mi tin dupa ei.

Mai indepartasem mult de pasareld cAnd mi-am dat
seama ci o luasem in directia gresitd. La gridiniti in-
vigasem un cAntecel, 7ot inainte. Si mi-am spus ci aveam
s ajung acasi daci o tineam tot inainte, fiindci aga spu-
neau si versurile: ,Pimantul e rotund, mergi tot inain-
te”. Cu pasi mici, tirdginati, am tinut-o drept inainte,
cu incapatanare.

Drumul principal m-a dus citre o alee ingusta, mar-
ginitd de case vechi. Pe zidurile din beton, care mai
aveau putin si se pribugeau, erau cifre ce nu-mi spu-
neau nimic si cuvintul ,,parisitd”, scrise cu vopsea ro-
sie. Pe alee nu era nici tipenie de om.
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Laun moment dat;am auzit pe cineva gemind incet.
Ab... Nu sunt sigur dacd era zh sau o0h. Cred ci mai
curind era zaa. In orice caz, a fost un geamat scurt i
slab. Am pornit incotro se auzea geamitul. Apropiin-
du-mi mai mult de el, auzeam 777, apoi #i. Venea de
dupi un colt. S$i am luat coltul, fara si ezit.

Un biiat zicea pe caldardm. Era mic, nu-mi dideam
seama citi ani si fi avut. Umbre negre veneau peste el
si dispareau, apoi iar veneau si dispareau din nou. ]
biteau. Nu el scotea gemetele scurte, ci umbrele care
il inconjurau. Erau ca niste icnete. Il loveau cu picioa-
rele si il scuipau. Am aflat mai tarziu ci erau elevi la
gimnaziu, dar atunci, in ochii mei, umbrele lor erau
mari si lungi, aidoma umbrelor unor oameni mari.

Baiatul nu se impotrivea i nici nu scotea vreun su-
net, ca si cum era obisnuit sd fie batut. Il intorceau pe
toate pirtile, de parci era o papusi de cirpa. Una din-
tre umbre i-a dat lovitura finald, un picior in coaste.
Apoi au disparut. Era acoperit de singe, gros ca un
strat de vopsea rosie. M-am apropiat de el. Pirea mai
mare decit mine. Probabil ci avea 11 sau 12 ani, de
doui ori virsta mea, dar simteam ci era mai mic decat
mine. Cosul pieptului i se zbitea, avea respiratia scur-
ti si slabi ca a unui citelus abia venit pe lume. Mi-am
dat seama ci era intr-o stare grava.

M-am intors pe alee. Era la fel de pustie ca mai de-
vreme. Doar scrisul rosu de pe zidurile cenusii imi sa-
rea in ochi. Am riticit citeva clipe, apoi am zarit o

16 Sohn Won-pyung

privalie. Am deschis usa glisantd si am intrat indun-
tru:

— Nene...

La televizor era emisiunea Distractie in familie. Pa-
tronul praviliei statea cu ochii lipiti de ecran si chico-
tea atat de tare, ¢ nu m-a auzit. Unul dintre invitati
avea casti pe urechi si trebuia sa se uite la buzele altui
invitat din fata lui si s3 ghiceasca ce cuvant rostea. Cu-
vantul era ,trepidatie”. Nu stiu de ce, dar imi amin-
tesc si acum cuvantul. Probabil fiinded habar nu aveam
ce inseamna. O femeie scunda nu reusea sa ghiceasca
si spunea tot felul de cuvinte ciudate, ficAnd publicul
din studio si pe birbatul din pravilie sa rAdi. Timpul
s-a scurs si echipa femeii a pierdut jocul. Birbatul din
pravalie a tistuit, de parca ii pirea riu pentru ea.

— Nene..., l-am strigat din nou.

— Mm?

A intors capul citre mine.

— Zace un om pe caldarim, i-am spus.

— Asa, §i? a raspuns absent si si-a indreptat spatele.

La televizor, cele doud echipe se pregiteau si incea-
pa un alt joc cu intrebari pentru care primeau punctaj
mare, care putea rasturna clasamentul.

— S-ar putea sd moard, am continuat, zgAndarind
cu degetele unul dintre pachetele cu caramele ordona-
te frumos pe un raft.

— Asa crezi tu?

— Sunt sigur.
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Abia atunci m=a,privit drept in ochi.

— Cum poti si vorbesti atat de calm despre asa o
grozavie? Biietici, nu e bine sa mingi.

Cteva clipe am tacut, incercind s gisesc cuvinte-
le potrivite ca sa-1 conving. Eram prea mic, nu stiam
prea multe cuvinte si, oricAt m-am chinuit, nu mi-au
venit in minte vorbe mai adevarate decit cele pe care
i le spusesem mai devreme. Tot ce puteam sa fac era si
repet.

— S-ar putea sd moara.
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Emisiunea de la televizor s-a terminat si barbatul a
sunat la politie. Cand m-a vazut jucAindu-ma cu mar-
ginea pachetului de caramele, n-a mai suportat si s-a
rastit la mine sa plec daca nu vreau si cumpir nimic.
Au trecut citeva minute pAnd a ajuns masina politiei
siin tot acest timp m-am gindit doar la biiatul ce zacea
pe caldarim. Era mort cAnd au ajuns politistii.

Problema era ca biiatul era fiul negustorului de la

pravalie.

Asezat pe un scaun in sectia de politie, imi leginam
picioarele ce nu-mi ajungeau la podea. Le leginam pe
rind, sting, drept, sting, stirnind un curent de aer
rece. Afard se intunecase si imi era somn. In clipa in
care mai aveam putin si adormeam, usa sectiei s-a des-
chis i in prag a aparut mama. Cind m-a vizut, a scos
un tipat si mi-a dat una dupa ceafi de m-a durut riu
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de tot. Bucuria revederii nu ‘a tinat‘o mult, cici usa
sectiei s-a deschis din nou cu un zdringinit. Cu fata
plini de lacrimi, birbatul de la pravilie a intrat abia
tinAndu-se pe picioare, sprijinit de o parte si de alta de
doi politisti. Expresia de pe chipul siu era complet di-
feritd de cea pe care o avea cind se uita la televizor. S-a
prabusit in genunchi si, tremurind din toate incheie-
turile, a inceput sd batd cu pumnii in podea, apoi s-a
ridicat brusc i a inceput sa urle din toti rirunchii, ara-
tind cu degetul citre mine. Nu prea intelegeam ce zbie-
ra, dar am deslusit ceva de genul: ,Daci ai fi vorbit
mai serios, ag fi ajuns mai devreme la baiat!”.

»Ce pretentii aveti de la el? E doar un copil de gra-
dinitd”, i-a spus un politist, ajutdndu-l pe barbat si se
ridice. Nu puteam sa fiu de acord cu nenea. Eu chiar
vorbisem foarte serios. Niciodatd nu zimbeam si nu
reactionam exagerat. Nu intelegeam: de ce ma invino-
vitea? Aveam sase ani, un vocabular sirac si nu stiam
cum si exprim in cuvinte o asemenea intrebare, asa ci
am ticut. Dar a tipat maici-mea si pentru mine. In-
tr-o clipitd, sectia de politie s-a transformat intr-o casi
de nebuni. Barbatul urla ci-si pierduse copilul, mai-
ci-mea se tAnguia ca-si gisise fiul disparut.

In seara'aceea, ca de obicei, m-am jucat cu figuri-
nele mele de plastic. Aveam una in form3 de girafd si,
daci 1i apasam gitul lung, se transforma intr-un ele-
fant. Simteam privirea mamei pe fiecare centimetru al
corpului meu.
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— Nu gi-a fost teama? m-a intrebat.
— Nu, i-am raspuns.

Zvonurile despre incident, mai ales despre cum am
privit inexpresiv cum un om este omorat in bataie, s-au
rispAndit repede. De atunci, ingrijorarile mamei au
inceput si se adevereasci una dupi alta.

Lucrurile s-au agravat dupa ce am inceput sa merg
la scoala. Eram elev la primard cand, intr-o zi, in drum
spre casi dupi ore, o fatd ce mergea in fata mea a cal-
cat pe o pietricica, s-a dezechilibrat si a cdzut. Astep-
tand si se ridice — da, imi stitea in drum —, ma uitam
concentrat la diadema ei cu Mickey Mouse. Stitea pe
caldarim si plangea. La un moment dat, a aprut ma-
ma ei si a ridicat-o. S-a uitat urat la mine si, indignata,
a tistuit.

— A cazut in fata ta si n-ai intrebat-o daci s-a lo-
vit? Deci ce-am auzit e adevirat: tu chiar nu esti un
copil normal.

Cum nu-mi trecea nimic prin minte ce i-as f putut
raspunde, nu am deschis gura. Vazand ca se intAmpla
ceva, ceilalti colegi s-au adunat in jurul meu. Susotelile
lor imi iritau timpanele. Mi-am dat seama ¢i nu ficeau
decar si repete ce spusese mama fetei. Acela a fost mo-
mentul in care bunica a venit si ma salveze. A aparut
din senin ca Wonder Woman si m-a luat in brate.

— Nu mai spuneti prostii! s-a ristit bunica la fe-
meie, cu glasul ei ragusit. Asta mica a avut ghinion si
s-a impiedicat! De ce dati vina pe baiat?
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Sinwaruitar sd-ia la rostsi pe,ceilalti colegi.

— Si voisce statisi vd holbati,-obrazniciturilor?!

Dupa ce ne-am indepirtat de multime, am ridicat
capul citre ea: mergea cu buzele tuguiate.

— Bunico, de ce spune lumea ci sunt ciudat?

A dat drumul la buze si mi-a rispuns:

— Fiindci vid si ei cd esti special. Unii oameni nu-i
suporta pe cei care sunt diferiti de ei. Ah, monstrule-
tul frumos al bunicii!

Atit de tare m-a imbritisat, ci m-au durut coaste-
le. Avea obiceiul sa-mi spund uneori ,monstru”. Pen-
tru ea, nu insemna ceva rau.
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Sincer si fiu, am avut nevoie de ceva timp si inte-
leg numele de alint pe care bunica mi-l diduse cu ata-
ta dragoste. In cirti, monstrii nu sunt frumosi. Sunt
oricum, numai frumosi nu. Si mi intrebam de ce ma
striga asa. Chiar si dupa ce am invitat cuvantul ,para-
dox” — rezultatul alituririi a doui cuvinte sau idei
contradictorii —, confuzia mea nu s-a risipit. Aveam o
nelimurire: pe ce punea bunica accentul, pe frumos
sau pe monstru? In orice caz, fiindci mi-a spus ¢i mi
strigd asa din dragoste, am hotarat si o cred pe cuvant.

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi cAnd bitrana
i-a povestit intimplarea cu fetita Mickey Mouse.

— Stiam eu cd asa o sa se intdmple... N-am vrut sa
cred ci ziua asta va veni atit de devreme...

— S4 nu te aud! Daci ai chef si te vaiti, mergi in
odaia ta, inchide usa cu cheia si n-ai dect sa bocesti
acolo cat vrei!
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Mamas-a oprit brusc dia\plans;s=auitat inmarmuri-
ta labunica; apéi ainceputisi plinga si mai tare. Bu-
nica a tistuit de trei ori, a scuturat din cap iritata, a
oftat adanc, a ridicat capul si si-a oprit privirea exaspe-
rata asupra unui colt al camerei, unde peretele se intil-
nea cu tavanul. Era scena tipici intre cele doui femei.

Intr-adevir, maici-mea isi ficea de mult griji pen-
tru mine, deoarece, la scurt timp dupi ce m-a adus pe
lume, si-a dat seama ca eram diferit de ceilalti copii.
Daca ma intrebati in ce sens eram diferit, va rispund
simplu: nu zimbeam si nu rideam niciodata.

La inceput, mama a crezut ci mi dezvolt mai incet,
dar in cirtile pentru parinti citise ci bebelusii incep si
radd la trei zile dupa ce vin pe lume. Si a inceput si
numere zilele — trecuser aproape 100 de zile de cand
ma ndscusem si nu rideam si nu zimbeam.

Chipul meu era incremenit, aidoma fetei unei prin-
tese din basme blestemati de masteri si nu zimbeasci
niciodatd. Si mama a incercat de toate si orice cu mine,
ca un print ce vine dintr-un tirim indepartat ca si
cucereasca inima printesei. Batea din palme, cumpara

jucdrii agatitoare si zgomotoase de felurite culori, pe
care le zgiltdia doar-doar am si rAd, ba chiar se prostea
dansind penibil pe muzici pentru bebelusi. Incerca
de toate, iar cAnd nu mai putea de oboseals, iesea pe
veranda si fuma o tigard, obicei de care s-a lisat cu
greu dupd ce a aflat ci rimisese insircinati cu mine.

Odati am vizut un clip pe care l-a filmat in anii aceia.

24 Sohn Won-pyung

Curgeau apele pe ea, att de tare se agita ca si ma faca
sa rad, iar eu o priveam inghegat si inexpresiv. Aveam
ochii prea profunzi si apatici pentru un copil.

Indiferent ce ficea, nu reusea sa ma faci si rad sau
si zAmbesc. A mers la o clinici, dar medicul nu i-a
spus mare lucru. Tn afari de absenta surisului, rezulta-
tele consultului ardtau ci aveam indltimea §i greutatea
normali pentru un copil de varsta mea, ci mi dezvol-
tam normal. Plictisit, pediatrul de la clinica din carti-
er a trimis-o acasi, spunindu-i si nu-si faci griji, ci
fiul ei e sinatos si creste frumos. O vreme, mama a in-
cercat si-si aline zbuciumul, spunindu-si cd eram doar
putin mai ticut decat alti copii. Cand am implinit un
an, s-a intAmplat ceva care i-a confirmat ¢ nu-si ficea
griji degeaba.

In ziua aceea, mama a pus un ibric rosu cu apa fier-
binte pe masa. S-a intors cu spatele ca si ia cutia cu
lapte praf si si-mi prepare laptele, timp in care eu am
intins mana citre ibric. Ibricul s-a risturnat de pe masa
si a cizut pe podea, improscind apa fierbinte. §i in ziua
de azi am pe piele o urmi palida de la opareald, rotunda
ca o medalie. Am tipat §i am inceput sa pling. Mai-
ci-mea a crezut ca imi va fi frici toata viata de apa fier-
binte si de ibricele rosii, asa cum ar fi reactionat orice
copil normal. Nu era i cazul meu. Mie nu-mi era tea-
mi nici de apa fierbinte, nici de ibricul rosu. Ori de
cite ori vedeam ibricul rosu, intindeam mana sa-| iau,

indiferent dacid era plin cu apa rece sau fierbinte.
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